0 ° 




UPPLIZIO 

DI 



DONNA 




DRAMMA IN TRE ATTI 

DI 



VERSIONE 

DI L. E. TETTONI 




\ 



\ 



m 

K 






MILANO 



PRESSO L’ED. CARLO BARBINI 
Via Chiaravalle N. 9 
1871. 




Digitized by Google 



r»' 




t. 



«u 



Questa produzione, per quanto riguarda 
la stampa, è posta sotto la salvaguardia 
della Legge 25 giugno 1865, N. 2337, quale 
proprietà dell’editore 

G. Barbimi. 



• 3 - 
* % 

« • 

* • 

r ♦ 

« 

t * 



. 'pi t 

p 

i\V : 



Digitized by Google 



pi®#®»*®® n 

• 



ENRICO DUMONT, banchiere. 
GIOVANNI ALVAREZ, suo socio. 
MATILDE, moglie di Dumont. 
GIOVANNINA, sua figlia. 

Madama LARCEY. 

Un Domestico. 

Bambine, che non parlano. 



La scena avviene a Parigi. — Epoca, 1855. 
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ATTO PRIMO. 



Una sala. 



SCENA PRIMA. 

Dumont ed un Domestico. 

Dum. {al Domestico) Dite alla signora che sono 
ritornato. Dov’è mia figlia? 

Dom. Madamigella Giovannina giuoca nella gal- 
leria. 

Dum. Ditele che venga da me. 

Dom. Ecco la signorina. (Esce) 

SCENA II. 

Dumont e Giovannina. 

Giov. Che cosa mi porti di bello, carissimo papà ? 
Dum. Oggi che giorno è? 

Giov. Sabbato. 

Dum. E domani ? 

Giov. Domenica. 

Dum. Ma quale onomastico corre domani? 

Giov. Il mio. 
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Dum. Quello di tutte le fanciulle che si chiamano 
Giovanna e di quelli che portano il nome di 
Giovanni. 

Giov. Come mio padrino. 

Dum. Or bene, tuo padre, che nella sua qualità 
di banchiere non si scorda le date, si è ram- 
mentato del 27 dicembre ed è andato a pren- 
dere dei giuocatoli per sua figlia, alla quale au- 
gura un felice giorno onomastico. 

Giov. Oggi? 

Dum. Oggi. 

Giov. Alla vigilia, dunque? 

Dum. Alla vigilia. 

Giov. Oh bella 1 e perchè oggi e non domani ? 

Dum. Perchè si usa così. 

Giov. E perchè si usa così ? 

Dum. Oh tu mi fai troppe domande 1 dove mai 
si fermerebbero gli uomini se avessero la metà 
della logica che hanno i bambini ? 

Giov. Non lo sai ? 

Dum. Mia piccina, tu troverai, nel mondo, una 
folla di queste costumanze, e farai assai bene 
a non chiederne la ragione, perchè spesso non 
te la saprebbero dare. In quanto a me, credo 
che questa abitudine sarà stata adottata da 
qualche papà premuroso di fare un regalo a 
sua figlia, e gli altri papà l’avranno imitato. 

Giov. E mi hai portato una pupattola? 

Dum. Sì. 
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Giov. Oh quanto è bella, papà, quanto è bella ! 
Rassomiglia molto a madama Larcey.... anzi 
é anche più bella di madama Larcey. 

Dum. Lo credo.... questa almeno non parla. 

Giov. Lascia che ti abbracci. 

Dum. Sei contenta ? 

Gioy. Sì, papà. 

Dum. Io sono il primo, non è vero f 

Giov. Qual primo? 

Dum. Che ti augura oggi la tua festa? 

Giov. Certamente. 

Dum. Alvarez, il tuo padrino, non è ancora giunto? 

Giov. No. E che cos’hai regalato ai miei pove- 
relli? 

Dum. Prendi: farai tu stessa la tua elemosina. 

Giov. Una, due, tre, cinque monete d’oro. Ma 
allora non avranno più fame ? 

Dum. Per quest’oggi, no. 

Giov. E domani? 

Dum. Domani farai la stessa cosa. 

Giov. Dunque tutti i giorni mi darai dei denari 
per essi ? 

Dum. Tutti i giorni, in cui sarai buona e savia. 

Giov. Oh la sarò tutti i giorni.... Adesso vo’ dar 
da mangiare alla mia pupattola. 
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SCENA III. 

Matilde e Detti. 

Dum. (a Matilde ) Vieni tu pure a gioire della 
sua gioia. 

Giov. ( mostrando la pupattola ) Osserva, mamma, 
quanto è bella. 

Màt. (un po’ fredda e distratta) Sì, è bellissima. 
La tua governante ti aspetta. 

Giov. Io preferisco restar qui. 

Màt. Sai che ciò fa arrabbiare miss Brown. 

Giov. Mamma, domani, vale a dire quest'oggi, è 
la mia festa ! 

Dum. Ed ha ragione, oggi la casa è sua. Va a 
giuocare. (A Matilde ) Che cos’hai? Sempre 
pensierosa? 

Mat. Non ho nulla, amico mio. 

Dum. Allora fa come Giovanna: abbracciami ! La 
figlia ha il suo giuocatolo: deve pure avere il 
suo la madre. • 

Mat. Ancora ! 

Dum. Perchè questa parola: ancora? 

Mat. Perchè ogni giorno mi offri un nuovo re- 
galo.... Che belle perle ! che magnifici diaman- 
ti 1... Enrico, tu vuoi dunque saccheggiare i 
gioiellieri, per conto mio ? Sai che cosa si dice 
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dalle persone che ci avvicinano ?... che tu non 
sei un marito generoso, ma prodigo. 

Dom. Chi dice questo? 

Mat. Le mie migliori amiche. 

Dum. Lascia che dicano 1... le invidiose f Forse 
che tutte le perle del mare e i diamanti della 
terra possano valere la felicità che mi procuri? 
In mezzo a tanta felicità non avvi che una 
nube: la melanconia da cui sei dominata, e 
che va aumentando di giorno in giorno. Io 
faccio quello che posso onde dissiparla, ma 
non vi riesco. Che cos'hai, Matilde?... dimme- 
lo.... che cosa ti manca ? 

Mat. Nulla, amico mio, nulla 1 

Dum. Hai da rivolgermi qualche rimprovero? 

Mat. Nessuno I tu fai tutto perchè io sia felice.. . 
e se.-.. 

Dum. E se...? 

Mat. E se non ascoltassi che il mio cuore.... 

Dum. Ebbene? 

Mat. Ebbene, io non dovrei avere un minuto di 
melanconia.... e neppure di noja. ' . 

Dum. E allora, perchè sei triste? 

Mat. Io non sono triste , sono ammalata , ner- 
vosa : senza apparente motivo, sento il bisogno 
di piangere. 

Dum. Un viaggio può farti bene ?... partiamo. 

Mat. Partire? 

Dum. Vuoi che andiamo a passare l’inverno in 
Italia? 
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Mat. Ed i tuoi affari? 

Dum. Essr non hanno assoluto bisogno della mia 
persona.... e poi li accomoderò in modo che 
non soffriranno interruzioni per la mia lon- 
tananza. E dopo tutto, ti pare che i miei af- 
fari possano reggere al confronto de* tuoi de- 
siderii, della tua salute? Ecco che tu già sor- 
ridi; sono io che ti ridono la salute. 

Mat. Come non sorridere a tanta bontà I 

Dum. Di' invece a tanto amore !... io non ti ho 
mai amata quanto in questo momento. Tu e 
Giovanna siete i due angeli della mia vita. 

Mat. Or bene, sì, partiamo.... io desidererei par- 
tire subito. 

-Dum. Quando vorrai. 

Mat. Con te solo. 

Dum. E Giovannina ? 

Mat. Perchè condurre con noi quella bambina ? 

Dum. Perchè lasciarla qui? Essa completa la no- 
stra famiglia. 

Mat. È sì giovine l 

Dum. E qualche volta ti annoja ? 

Mat. Annojar me?... Forse che io.... 

Dum. Qualche volta sei un po’ severa con lei. 

Mat. Tutti la secondano ne’ suoi capricci.... è 
pur necessario che vi sia almeno una persona 
che non la guasti. 

Dum. Forse hai ragione. Io non la vedo che nella 
ore in cui non sono al lavoro, ed allora trovo 
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bello tutto quello che fa. Quando per tutta la 
I giornata si è assediati d’affari, il sorriso d’una 
fanciulla è come un raggio di Sole : tu, invece, 
la vedi continuamente, e capisco che -deve un 
po’ annojarti.... ma sei troppo buona moglie, 
per non essere eccellente madre.... Tuo mal- 
grado , forse , la rendi responsabile del male 
che ti ha fatto soffrire.... perchè venendo al 
mondo poco mancò che non ti costasse la vita. 
A noi uomini è molto facile l’amare i nostri 
bambini: essi a noi non danno che gioje, men-, 
tre a voi donne fanno spargere tante lagrime. 
Perdonale.. . la colpa non fu sua. (Piti a bassa 
voce) E poi.... bisogna sempre perdonare.... 
sorridendo) sopratutto agli innocenti. Perchè 
piangi? 

Mat. Perchè tu vali assai più di me.... perchè 
tu hai ragione, lo sono qualche volta ingiusta 
con Giovanna.... ma non la sarò più , te lo 
prometto. Essa verrà con noi. E noi partiremo 
senza dirlo ad alcuno.... ad alcuno. 

Dum. Come vorrai. Ma perchè questo mistero ? 

Max. Perchè il nostro viaggio abbia maggiori at- 
trattive e nulla venga a mettervi ostacolo.. . 
Noi passeremo due o tre mesi in un angolo 
del mondo, in cui nessuno ci conoscerà, c ve- 
drai allora quanto sarò allegra c tornerò la 
Matilde d’altre volte. 

Dum. È convenuto, e dammene la caparra. Sor- 
ridimi ancora e dimmi che mi ami. 
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Mat. Ma forse che potrei mai amarti abbastanza? 
(Nel momento in cui Matilde sta per abbrac- 
ciare Dumonl , entra Alvarez portando ma cas- 
setta che depone sulla tavola) 

* » 

SCENA IV. 

Alvarez e Detti. 

Dum. Oh sei tu , Alvarez ?... non ti avevo ve- 
duto.... 

Alv. Entro in questo punto.... e vado in cerca 
di Giovannina.... (A Matilde che sta per riti- 
rarsi) Signora, sono io che vi faccio fuggire ? 

Mat. No, signore , no.... esco perchè devo dare 
un ardine di somma premura. 

Dum. Per il ballo di Giovannina ? 

Mat. Si: esso ha luogo alle due, ed a momenti 
suona mezzogiorno. (Esce) 

SCENA V. 

Dumont ed Alvarez. 



Alv. Miss Brown mi disse che Giovannina era 
qui. Dove sarà andata 

Dum. È là nel giardino d’inverno.... e cos occu* 
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pata colia sua pupattola, die non ti ha veduto 
ad entrare.... Come va la tua salute? 

Alv. Egregiamente. E la tua ? 

Dum. Non potrebbe andar meglio. 

Aal. E la tua siguora?... la di lei salute è buona? 
Dum. Eccellente. Io non ho bisogno di chiederti 
che cosa si contiene in quella grossa bassa. 
Scommetto che è un* altra pupattola. 

Alv. Io non scommetto perchè perderei. La tua 
parla ? 

Dum. No ! 

Alv. Or bene, la mia parla. 

Dum. Tu vuoi sempre avere il sopravvento. 

Dimmi, assisterai al bailo dei bambini ? 

Alv. Sì. 

Desi. Pranzi con noi ? 

Alv. Certamente. 

Dum Allora ti lascio con Giovanna. Vado a ve- 
dere che cosa si fa alla Borsa.... lo sai tu? 
Alv. Io non me ne occupo ... tu fai tutto e sai 
comperare e vendere con tanta fortuna.... a 
quale scopo dovrei mischiarmene? 

Dum. Eppure, forse dovrai occupartene. 

Alv. Perchè ? 

Dum. Il perchè.... te Io dirò più tardi. 



Digitized by Google 





16 IL SUPPLIZIO DI UNA DONNA 

SCENA VI. . 

Alvarez c Giovannina. 
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Alv. '(chiamando) Giannina ! Giannina ! 

Giov. Ah I sei tu, padrino ? 

Alv. Indovina che cos’ho là dentro ! 

Giov. Un’altra pupattola ? (D timoni , senza dire 
una parola, va nell' appartamento di Matilde) 
Alv. Sì, e in perfetta toilette da ballo. 

Giov. Oh , padrino , quanto sei gentile ! è più 
grande di quella di papà. 

Alv. Allora ti piace più della sua? 

Giov. Oh no : amo di più quella di papà. 

Alv. Perchè ? 

Giov. Perchè è papà che me l’ha regalata. 

Alv. Tu vuoi dunque molto bene a papà ? 
Giov. Oh sì. 

Alv. Più che a me ? 

Giov. Certamente. 

Alv. Per quale ragione? 

Giov. Per la ragione che è mio papà. 

Alv. Ma che cosa vuol dire papà? 

Giov. Non lo so. Ma quando dico papà, panni 
che io non possa dire di più, e bisogna che 
subito l’abbracci. 

Alv. E non abbracci anche me ? 
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Giov. Oh io ti amo molto, te lo assicuro.... ma 
dopo di lui e dopo la mamma ! (Rivolgendosi 
alla pupattola) Madamigella, siete saggia ! Al- 
lora vi chiamerete Nanny. 

Alv. ieri sera che cos’ ha fatto la mamma ? 

Giov È rimasta qui con papà. 

Alv. È venuto alcuno a trovarla ? 

Giov. Sì, è venuta la signora di Talveyra. 

Alv. A qual ora è partita ? 

Giov. Non lo so, perchè mi hanno messa a letto 
alle nove. 

Alv. Prendi ; ecco qualche altra cosa per te. 

Giov. Che è ciò ? 

Alv. Un ventaglio pel ballo. 

Giov. Uq ballo? 

Alv. Sì, un ballo, che, dietro mia proposta, darà 
quest’ oggi la mamma alle tue piccole amiche 
in occasione della tua festa : è una sorpresa. 

Giov. Un ballo come quello dei piccoli Talveyra? 
Ali ! quale felicità! Allora è necessario che 
subito mi faccia bella. 

Alv Certamente. 

Giov. Vado à ritrovare miss Brown. 

Alv. Sì, va mia buona fanciulla .... Giannina ! 

Giov. Che vuoi ? 

Alv. Abbracciami ancora !... Troverai anche dei 
dolci nell’ altra sala. 

Giov. Vado a prenderli. E tu che cosa hai re- 
galato ai poveri ? 

// supplizio , ree. fase. 665. 2 
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Alv. Nulla. 

Giov. Papà invece li ha regalati. 

Alv. E li regalerò anch’io. ( MenlreAlvarez tiene 
Giovannina nelle braccia, entra madama Larcey) 

SCENA VII. 

Madama Larcey e detti. 

Laro. Buon dì , mio caro signor Dumont. To ! 
siete voi, signor Alvarez. Parola d’onore, io 
vi aveva preso pel padrone di casa. 

Alv. Prima d’ avermi guardato? 

Larc. Del resto , a furia di vivere insieme , si 
finisce sempre col rassomigliarsi un poco.... 
come questa gentile fanciulla, che rassomiglia 
tanto a voi, che a suo padre. Complimento da 
figlioccia. Buon dì, piccina! (La bacia ) Dov’è 
la mamma? 

Giov. Deve stare con papà.... vado a cercarla. 

Larc. Non disturbarla. Io sono qui , come in 
casa mia, una vecchia amica, vecchia quanto 
1’ amicizia 1 perchè in quanto ad età , Matilde 
è una bambina.... e la è anche in quanto a 
carattere. Aspetterò con voi, mio caro signor 
Alvarez, che quei giovani sposi vengano a ri- 
trovarci. Due tortorelle, .non è vero? Che 
bell’esempio!... e come è poco imitato! Del 



Digitized by Google 



ATTO PRIMO. 



19 

resto non sarà la prima volta che voi farete 
gli onori della casa ( Ma , a proposito , che 
cos’ è stato di voi ?... non vi si vede più. 

Alv. Voi vivete sì ritirata ! 

Larc. Era in lutto !... un dovere pesante!... ma 
questo lutto, grazie a Dio, finisce questa mat- 
tina.... in caso diverso non avrei avuto il 
piacere d’ inaugurare con voi la mia prima 
veste di colore. Anche voi intervenite al ballo 
dei bambini, non è vero ? • 

Alv. Come spettatore. 

Larc. Naturalmente. Ed io pure, quale spetta- 
trice.... perchè il ballo deve aver luogo que- 
st'oggi! L’invito è giunto si all’ improvviso, 
che potrei anche ingannarmi. 

Aiv. No-., no... ha luogo quest’oggi! 

Larc. Alle due !... Però, bisogna convenire che 
adesso si guastano assai i bambini. Fanciulle 
di sette anni che danno feste da ballo!... non 
pare anche a voi, che sia una cosa molto ri- 
dicola ? 

Alv. Io sono il colpevole. 

Larc. Allora ho avuto torto di parlare così , e 
mi ritratto. Voi avete ragione , ed i bambini 
devono divertirsi. I dispiaceri ci capitano ad- 
dosso anche troppo presto. Dopo che si è 
parlato di questo ballo, Adriana è fuori di sè 
dalla gioja.... non ha neppure dormito ! Ama 
tanto i divertimenti ! É tutta suo padre ! A 
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me non assomiglia affatto. Le figlie’ tengono 
molto dei loro papà. Del resto, Giovannina ha 
molto del carattere del suo ? io la conosco 
pochissimo. 

Alv. Giovannina è come tutte le bambine della 
sua età.... non ha ancora un carattere ben 
definito, ma è buona, dolce, affettuosa. 

Laro. Come sua madre : voi 1* amate molto ?... 
Giannina, ben inteso. 

Alv. Io adoro i bambini. 

Laro. Ed essa vi ama? 

Alv. Come i bambini amano quelli che secon- 
dano i loro capricci * 

Laro. Sarebbe assai ingrata se non vi amasse. 

Alv. Perchè, signora ? 

Larc. Prima perchè la guastate, e poi.... 

Alv. E poi? 

Larc. E poi perchè voi formaste la fortuna di 
tutta la famiglia. Oh essa non saprà mai quanto 
vi deve. 

Alv. Non vi capisco. 

Larc. Eppure è una cosa semplicissima. Or sono 
otto anni, Dumont era in cattive acque, non 
è vero? Voi gli prestaste un milione e cento- 
mila franchi.... non negatelo! Egli stesso me 
lo disse e con trasporto d’ammirazione, di 
effusione di riconoscenza, che formano il suo 
ed il vostro elogio. Voi lo salvaste. Gli affari 
ripresero una buona piega, nulla più mancò 
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alla sua felicità, all’ infuori d’un bambino che 
da tre anni domandava al cielo, e che il cielo 
si ostinava a ricusargli. Un bel giorno Gian* 
nina venne al mondo , tanto è vero che le 
grandi felicità non giungono mai soie. Del 
resto Dumont meritava quella fortuna.... È 
un così buon marito, non è vero? Fiducioso, 
fedele a sua moglie : fedele sino allo scrupolo !... • 
e ciò bisogna ripeterlo almeno tre volte, per- 
chè il mondo lo creda.... e molte volte non 
lo crede nemmeno] Laborioso , intelligente , 
docile come un bambino e coraggioso ! ne ha 
dato luminose prove nelle giornate di giugno, 
quando fu gravemente ferito, alla testa della 
sua compagnia !... Ah se io avessi avuto un 
marito come quello !... 

Alt. (a Dumont che entra) Ma vieni , dunque , 
mio caro Dumont; noi eravamo diedro a par- 
lar male di te. 



SCENA Vili. 

Dumont e detti. 



Dum. Di me? 

Largì Sì , noi dicevamo che voi siete la perla 
dei mariti : e dopo questo complimento io me 
ne scappo. 
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Dum.. Perchè giungo io? 

Larc. Non potevo disporre che di dieci minuti, 
e li ho impiegati col signor Aivarez: esso ve 
li restituirà. Ecco la cosa in due parole. Ho 
un palco per questa sera.;., nuovo vaude- 
ville.... Siete dei miei ? Matilde me lo dirà 
fra poco , quando ritornerò con Adriana. Il 
• signor Aivarez è invitato; sono in ritardo, e 
fuggo: a rivederci fra poco. Non fate compli- 
menti con me. (Esce) 

\ 

SCENA IX. . 

Aivarez e Dumont. 

DuM. È completamente pazza. 

Alv. Se non fosse che pazza 1 ma è anche ma- 
ligna. 

Dum. T inganni.... è tutt’ al più un po’ maldi- 
cente. 

Alv. Dire del male o commetterne , a un di- 
presso è la stessa cosa. Credimi, Dumont, tua 
moglie ha torto di coltivare una tale amicizia. 

Dum. Per una moglie giovine, un'amica maldi- 
cente come la signora Larcey ne vale dieci 
delle migliori : è un brevetto d’ onestà. 

Alv. Tua moglie non ne ha bisogno. 

Dum. Lo so. Ma io ti aveva detto di volerti 
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parlare. Ecco quello che devo comunicarti. È 
un segreto, e promettimi di non tradirlo , di 
non imitarmi , perchè svelandolo a te , io lo 
tradisco. Ma tu sei della famiglia ; e poi , es- 
sendo tu mio socio, io non posso fare altri- 
menti. 

Alv. Di che si tratta? 

Dum. Io parto. 

Alv. ( con un moto di gioja che subito reprime) 
Tu parti ? 

Dum. Pare che ciò ti dia piacere. 

Alv. Certo.... perchè suppongo che tu abbia 
qualche grande affare in vista. 

Dum. No. 

Alv. Come! non si tratta d' un affare? 

Dum. Ti fa meraviglia ? 

Alv. Senza dubbio: perchè gli affari sono la 
tua vita. E parti solo ? 

Dum. No, non parto solo. 

Alv. E con chi parti ?. 

Dum. Con Matilde. 

Alv. E con Giannina ? 

Dum. Naturalmente. E siccome è necessario che 
qualcuno, in mia assenza, sorvegli gli interessi 
comuni, così tu solo li sorveglierai. 

Alv. Certamente. 

Dum. Quando ti dicevo che avresti avuto qualche 
cesa da fare.... 

Alv. E sarà un viaggio lungo? 
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Dum. Ciò dipenderà da Matilde. 

Alv. Ed il motivo di questo viaggio ? 

Dum. Matilde soffre. 

Alv. Da quando ? 

Dum. Da lungo tempo. 

Alv. Poco fa mi dicevi che la sua salute era 
eccellente. 

Dum. Sai che è quello che si dice sempre. 

Alv. L’ ha forse ordinato il medico? . 

Dum. Sono io che gliel’ho offerto. 

Alv Ed essa ha accettato ? 

Dum. Con gioja. 

Alv E quando partite? 

Dum. Fra due o tre giorni. 

Alv. E andate ? 

Dum. Per la linea retta, ma dalla parte del sole, 
come le rondinelle.... 

Alv. E come gli innamorati. 

Dum. ( stringendogli con affetto la mano ) Come 
gli innamorati.... sì : non potevi pronunciare 
più giusta parola. E ciò non ti tenta? ricco 
come sei !... più di quattro milioni.... giovine 
ancora..., trentacinque anni..,, è precisamente 
l’età per prender moglie.... Su via! ammo- 
gliati ! 

Alv. Per i miei giorni di riposo ? 

1)um. Sì, per i tuoi giorni di riposo.... e per la 
felicità della tua vita ! (Entra Matilde ) 

i 
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SCENA X. 

Matilde e detti. 

Dcm. ( continuando ) Vieni.... Io diceva a Giovanni 
che dovrebbe prender moglie per essere felice, 
come Io siamo noi.... noi stessi gli cercheremo 
una moglie che gli convenga.... una moglie 
che ti assomigli ! Non sarà tanto facile.... ma 
con un po’ di pazienza ci arriveremo. Pro- 
viamogli che egli ha torto. Io non ho il tempo 
di convincerlo, perchè da oggi al momento 
della partenza non avrò un minuto da per- 
dere.... egli sa del nostro viaggio.... io stesso 
gliel’ho detto... e per lui non potevo avere 
un segreto. Addio. (Esce) 

SCENA XI. 

Alvarez e Matilde. 

Alv. Per cui voi partite ? 

Mat. Si. 

Alv. E siete voi che avete avuto l’idea di co- 
desto viaggio? 

Mat. No : Enrico vi ha mostrato desiderio. 
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Alv. Parmi d’avervi pregata a non pronunciare 
questo nome d’Enrico alla mia presenza. 

Mat. Fu mio marito che Pha desiderato. 

Alv. Vostro marito? 

Mat. Davvero non so più con qual nome chia- 
marlo, quando vi parlo di lui. 

Alv. Del resto chiamatelo come volete. Io però 
vi proibisco di seguirlo. 

Mat. Voi me lo proibite ? con quale diritto ? 

Alv. Voi lo sapete. 

Mat. Giovanni , io sono ammalata : vi do per 
certo che lo seguirò, perchè provo il bisogno 
di respirare un’ aria migliore.... Abbiate di 
me pietà ! 

Alv. Òggi, come sempre, siete dominata da una 
sola idea! sfuggirmi, sottrarvi a me, chiudermi 
iu faccia la vostra porta, uccidermi! ( Afferra 
una sedia e fa un gesto violento) 

Mat. Che fate !... se mio marito vi udisse ! 

Alv. E se udisse?... tanto meglio! sarebbe l’ul- 
timo atto d’ una situazione falsa che non può 
più prolungarsi ... e d’altronde di che avrebbe 
a dolersi? Egli avrebbe a sapere che voi mi 
affascinate coll’idea del terrore, e volete scon- 
giurare uno scandalo che turberebbe il suo 
riposo.... egli verrebbe a sapere che voi vo- 
lete partire perchè non mi amate più.... se 
pure anche non mi avete amato mai ! 

Mat. E se io non vi amo, di chi è la colpa? 
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Alv. D’Enrico, che possiede tutto il vostro amore. 

Mat. E se ciò fosse? 

Alv. (con collera ) Signora ! 

Mat. Signore ! Posso io impedire che egli sia 
buono per quanto vx>i siete crudele , nobile 
per quanto voi siete ingiusto , devoto per 
quanto voi siete ingrato? Posso io impedire 
che il mio cuore faccia fra voi due un para- 
gone, e che lo ritrovi in tutto superiore a 
voi.... e di molto superiore a me stessa ? 

Alv. Questi paragoni dovevate farli sette anni 
fa : adesso è troppo tardi. 

Mat. Oh perchè non ho potuto farli? 

Alv. Adesso io vi amo : voi siete mia : diceste 
di amarmi : menzogna o verità, voi lo diceste. 
Non posso più vivere senza di voi , non vo- 
glio perdervi, e vi prevengo che non vi per- 
derò. 

Mai. E che farete ? 

Alv. Ah ! voi credete che io avrei collocato tutta 
la mia vita in un sol amore ; che per sette 
anni avrei subite tutte le torture, tutte le 
umiliazioni della gelosia ; che avrei udito mia 
figlia.... si, mia figlia... chiamare un altro suo 
padre?... voi credete che avrei sopportato tutto 
ciò per l’amore che sento per voi e per Gio- 
vanna , e che un giorno vi sarebbe bastato 
dirmi: io parto! e che io vi avrei lasciata 
partire? V’ingannaste, Matilde. Se voi non tro- 
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vate il mezzo per rimanere ... io stesso. .. io 
ve lo segnerò. 

Màt. E quale sarebbe ? 

Alv. Condurrò meco Giannina. 

MaT. Voi siete pazzo. . 

Alv. No. La legge non mi proteggerà , lo so , 
ma avrò per .me lo scandalo, il vostro diso- 
nore. Vostro marito caccierà voi e vostra fi- 
glia, ed allora, per amore o per forza, entrambe 
dovrete appartenermi. 

Mat. Ma non v’ha odio .sulla terra che possa pa- 
ragonarsi ad un simile amore. Due nemici 
pronti ad uccidersi, non potrebbero tenere un 
diverso linguaggio. 

Alv. Oh io non sono un ginevrino.... come En- 
rico, io. Io non ho studiato la vita neU’/S'mitto 
e nel Vicario Savoiardo! la mia anima non si 
è pietrificata in mezzo alla neve dei ghiac- 
ciaj : io nacqui in Ispagna, sotto un cielo di 
fuoco , ed è il sole con tutti i suoi ardori , 
che abbrucia il sangue delle mie vene. Io amo 
con tutto me stesso , io mi do tutto intiero 
all’ oggetto amato, ma vo’ che esso pure a me 
solo appartenga. Che ra’ importa di vostro 
marito ? io lo odio. . 

Mat. L’ uomo che vi chiama suo amico 1 

Alv. Tanto peggio per lui, se è cieco 1 

Mat. Voi stringeste la sua mano, voi veniste in 
suo soccorso, gli salvaste la fortuna , la vita. 
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Alv. Per voi, che amavo e dalla quale volevo 
essere riamato. 

Mat. Ditemi allora che mi sono venduta. 

Alv. Io vi amava, vi adoravo. Non so con qual 
mezzo sia riuscito a convincervene. Tutti i 
mezzi sono buoni per quegli che amano. Se 
io ho sino a quest’oggi tollerata questa du- 
plice esistenza, si è perchè ho creduto che mi 
amaste, e che al pari di me voi subiste una 
sociale schiavitù. Ma dal momento che voi 
amate quell’ uomo, non è più che il mio ne- 
mico e, se farà d’ uopo, lo ucciderò. 

Mat. Il delitto dopo l’ infamia.... non ci voleva 
altro. Udite.... se voi commetteste questo de- 
litto, io mi troverei tanto al disopra di voi, 
per quanto disonorata, che non solo non vi 
apparterrei, ma più non mi rivedreste. Rispet- 
tate, proteggete, anzi, i giorni di mio marito! 
perchè, vedova per mezzo vostro, vedova an- 
che vostro malgrado, entrerei in un convento 
con mia figlia — che è mia figlia almeno , e 
che nessuno potrà disputarmela. — Essa non 
apparterrà che a me sola , ed io saprò pro- 
teggerla contro il vostro furore. Di questa 
innocente fanciulla voi ne faceste una spia.... 
la interrogate ad ogni minuto e, senza sa- 
perlo, la povera piccina vi fornisce i pretesti 
per torturare sua madre.... io sono costretta 
ad arrossire a lei davanti, a temerla, a sfug- 
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gire la sua presenza, a scacciarla, perchè non 
posso vederla senza che mi ricordi quanto 
sono colpevole. Voi parlate delle vostre tor- 
ture? Ma si possono esse paragonare alle 
mie? da sette anni non un giorno senza una 
scena al pari di questa f Voi mi disonorate 
nel mio sposo, in mia figlia, nelle rimem- 
branze, nel mio sonno. — A4 esso per do- 
vere — a voi per timore.... più nulla mi ap- 
partiene , e l’amore, amore di sposa, amore 
d’amante, amore di madre, non è più che un 
sacrilegio , menzogna ed ignominia.... e voi 
volete che vi ami ? 

Alv. Ah 1 

Mat. Fate quello che credete : minacciate , di- 
sonorate.... Grazie a Dio, mi rimane la morte 
che voi non potete prendermi. 

Alv. ( piangendo e supplicando) Matilde I Matilde, 
perdonami, io ti amo.... ecco il mio delitto.... 
io ti amo più di qualsiasi cosa a questo mondo. 
Ma non so anidre.... ti faccio soffrire.... ed hai 
ragione. Io però soffro assai.... perdonami.... 
non mi lamenterò più.... Accetterò tutto. Sì, 
quell’ uomo è migliore di me, ed è questa ve- 
rità che mi caccia la disperazione nel cuore. 
Ma non amarlo, te ne scongiuro.... tu non sai 
sin dove possono trascinare i trasporti d’ un 
amore ferito dall’ umiliazione di sentire che 
non è diviso 1 Dimmi una volta soltanto che 
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mi ami, che mi bai amato.... che mi amerai 
ancora.... Dammi una prova di tenerezza... 
non partire : ed io diverrò fiducioso come 
Enrico.... docile come Enrico ! buono come 
Enrico ! Tu non avrai più nulla a temere 
da me ! io mi nasconderò nell' ombra I non 
farò alcun scandalo. Guarda, io piango, Ma- 
tilde.... sono in ginocchio. Non partire do- 
mani,... più tardi.... fra un mese.... fra otto 
giorni.... non puoi ricusarmi quanto ti do- 
mando ! 

Mat. Rialzatevi. 

Alv. Promettimi di non partire. 

Mat. Ebbene ! io non partirò ! 

Alv. E come farai ? 

Mat. Non so nulla.... cercherò.... troverò un 
mezzo per rimanere. Ma in nome del cielo, 
alzatevi e partite. 

Alv. Dimmi che mi ami ! 

Mat. Or bene, sì, vi amo t 

Alv. Oh Matilde ! quanto sono felice ! (Esce) 

Mat. Dio 1 Dio mio ! quale supplizio f 
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Stessa sala. 



SCENA PRIMA. 

Madama Larcey e Matilde. 

Làrc. Buon dì, carina; come state? È la se- 
conda volta che vengo quest’ oggi in casa vo- 
stra. Voi dunque avete improvvisato un ballo 
infantile ? 

Mat. Oh mio Dio , sì. È un divertimento a cui 
si è pensato 1* altro giorno.... fu un’idea.... 

Larc. Un’idea del signor Alvarez.... me lo disse 
egli stesso.... è forse stato indiscreto? 

Mat. No, davvero.... E dov’ è Adriana ? 

Larc. Giannina I’ ha trattenuta nell’ altra sala. 
Giannina trattiene tutte le hambine che en- 
trano e fa loro una regale distribuzione di 
giuocatoli. Ha regalato alla mia Adriana un 
gatto che suona il mandolino. I mercanti di 
giuocatoli non sanno più che cosa inventare. 

Mat. E sono già arrivate molte ballerine ? 
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Larc. Esse arrivane tutte insieme. Sono io che 
v* informo di ciò che succede in casa vostra. 

Mat. Sono stata iu ritardo.... ma eccomi pronta 
ad adempiere i miei doveri di padrona di casa. 

Larc. Un momento ! Il signor Dumont è là che 
fa le vostre veci. Lasciatemi il tempo di dirvi 
che voi siete bellissima. Chi è la vostra sarta? 
sempre madama Valentin ? 

Mat. Si. 

Larc. Ha buon gusto, e Unirò con riconciliarmi 
con essa, lo mi servo da Stokley.... che co- 
nosce il suo mestiere.... ma è un uomo e 
qualche volta annoja. Del resto è un vero ar- 
tista di genio, e le sue vesti sono così sfar- 
zose ! [ suoi conti invece sono di una sem- 
plicità spartana. Prendetene esempio : una 
veste rosa 1,200 lire... una veste bianca... 1,500 
lire. Ciò mi ricorda gii albergatori spagnuoli 
che non vi danno mai i particolari delle vostre 
spese, ma che al momento delia partenza vi 
consegnano un piccolo pezzo di carta con que- 
sta sola parola : Totale, tanto. Ah 1 Stokley mi 
ha fatto vedere una veste grigia , che è una 
vera meraviglia. Mi crede ancora in lutto. Io 
gli dissi : Perchè non mi avete fatto vedere 
questa stoffa? — Ma un mese fa non era ancora 
comparsa: arriva fresca fresca da Lione. 

Mat. Sarà per il vostro primo lutto ! 

Larc. Che iddio vi ascolti ! Ho una zia per la 

Il tupplis io, ree., tabe. 662. 3 
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quale farei volentieri quq^ta spesa : 800,000 
lire d’eredità.... non dico ciò per me ! una 
vedova non ha bisogno d’eredità. Tutto è 
per mia figlia, a cui fra dieci anni dovrò dare 
marito.... 

Mat. E vi pensate già? 

Larc. Sfido io! Oh quanto siete felice voi d’avere 
vostro marito! perchè spesso si ride di queste 
cose, ma il marito è il braccioforte della fami- 
glia. Sino a che si ha, si ammette di poterne 
fare a meno, e una volta perduto, non si sa 
più come regolarsi. Del resto voi possedete 
una perla incorniciata in mezzo a parecchi 
milioni.... vostro marito vi dà quello che vo- 
lete, vi ama per voi, vi lascia libera e padrona 
di tutte le vostre azioni: pare che poco o nulla 
si curi dei giudizi del mondo, quasi come se 
non esistessero.... 

Mat. Con quale scopo si lascerebbe imporre dal- 
l’opinione pubblica? Mio marito non deve 
temerla. 

Larc. Personalmente.... no.... ma.... 

Mat. Ma che cosa? 

Larc. Oh mio Dio! forse che il mondo non ha 
l’abitudine di dir male di tutte le donne?... 
di quelle che sono eleganti e di quelle che 
non lo sono? di quelle che sono giovani e di 
quelle che non lo sono più? Non vi sono che 
le brutte le quali vorrebbero che si parlasse 
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di loro, ma a nessuno passa in mente di far 
loro una tale carità. 

Mat. Ciò vuol dire che si parla di me? E che 
dice il mondo? 

Larc. Nulla di positivo. 

Mat. Nullameno.... 

Larc Dite su, Matilde. Non è forse vero che 
v’ha un uomo che non vi lascia mai, quasi 
che fosse la vostra ombra? Voi non entrate 
all’Opera od agli Italiani, senza che esso non 
vi accompagni. Se voi andate a qualche pic- 
colo teatro, nel fondo del vostro palco e al 
disopra delle vostre spalle non si è forse certi 
di riconoscere il signor Alvarez?... 

Mat. il signor Alvarez?... 

Laro. Amica mia, se vi commovete non dico 
di più. 

Mat. Io non mi commovo. 

Larc. Lo so.... ma diffidate di certi moti che 
possono essere creduti un'emozione. 

Mat. Non sono commossa, vi ripeto.... sono mera- 
vigliata. 

Larc. E va bene.... ma giacché ho slanciata la 
parola, vi dirò che il signor Alvarez lo si vede 
troppo spesso con voi. 

Mat. É il socio di mio marito. 

Larc. Precisamente. 

Mat. Leonia I 

Larc. Nou sono io che parlo.... ripeto, ecco tutto. 
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Il signor Alvarez, non è già mia la colpa, il 
signor Alvarez è troppo bruno.... è una specie 
di macchia nerastra, che non produce il miglior 
effetto in casa vostra.... diciamola tutta.... è 
un essere compromettente. Lo si vede troppo 
e troppo spesso con voi. Credete a me, mia 
cara Matilde, allontanatelo. Dal modo con cui 
vi parlo di lui, voi comprenderete che io presto 
ben poca fede alle ciarle del mondo. 

Mai. E fate benissimo. 

Laro. Un’ ideal dategli moglie. Vi sono tante 
fanciulle sempre pronte ad andare in visibilio 
per una bella capigliatura lucida e per due 
occhi scintillanti. 

Mat. Io non ho alcun diritto sul signor Alvarez 
e non posso ottenere da luti che prenda moglie 
o che rimanga celibe. 

Larc. Tanto peggio ... perchè ciò troncherebbe 
tutte le dicerie.... e sarebbe tempo di troncarle. 

Mat. Spiegatevi con più chiarezza.... ve ne prego. 

Larc. Òr bene, mia cara amica, voi avete una 
cameriera.... Zoe.... una piccola peste da met- 
tere al Lazzaretto.... una volta le dimostravate 
molto affetto.... pareva ch'ella vi contraccam- 
biasse.... ma per la sua condotta siete stata 
costretta a licenziarla. 

Mat. Era così impertinente! 

Larc. Non dico di no.... e nullameno avete avuto 
torto.... Sarebbe stato meglio fingersi distratta 
e non badare a quelle impertinenze. 
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Mat. Perchè? 

,Labc. Perchè essa ha parlato. 

Mat. Parlato?... io non capisco. 

Lyrc. Ecco quello che è successo. Zoe è andata 
a presentarsi da madama di Berteux, vostra 
intima nemica, e il cui marito è cattivo e 
ciarlone al pari di sua moglie. Sapete qual 
sopranome hanno dato a questo Berteux, al 
circolo. Lo chiamano il portinajo del convento. 
Dunque la signora di Berteux ha preso la 
vostra Zoe al suo servizio, e il giorno dopo, 
come era da prevedersi, l’ha interrogata sul 
conto vostro e l’ha fatta parlare. 

Mat. Zoe non poteva dir uulla. 

Laro. Ma ha detto.... ha inventato, ne sono sicura. 
Sventuratamente essa ha inventati particolari 
così precisi che , per coloro che amano lo 
scandalo, furono accettati come una solenne 

• verità. 

Mat. E la signora di Berteux ha potuto credere 
alle parole di una tal donna? 

Larc. Non vi ha creduto.... anzi ha scacciato la 
Zoe, dicendole ch’era un’infame creatura che 
calunniava la sua antica padrona e che non 
avrebbe mai preso al suo servizio una simile 
vipera. Zoe allora, piangendo, ha giurato che 
nulla avea assento di falso.... e che avrebbe 
potuto, quando che fosse, darne le prove. 

Mat. Le prove? 
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Larc. Essa non ne ha. È quello che io pure ho 
subito risposto. Intanto uscite da casa miai, 
gridò la signora di Berteux con quel suo atteg- 
giamento teatrale che sa adottare nei momenti 
solenni,... e intanto in tutte le case che fre- 
quenta, racconta il fatto, fìngendo un'indigna- 
zione che non le arriva al cuore. Berteux, da 
parte sua, in tutti i circoli di Parigi ha distri- 
buito la scandalosa storiella. Povera amica. Voi 
siete molto pallida. Io non vi domaudo una 
confidenza.... Vi do un consiglio. Prevenite lo 
scandalo, sia attaccandovi strettamente a vostro 
marito, perchè non ne senta l’urto, sia allon- 
tanando il signor Aivarez. Se rifiuta di pren- 
der moglie, mettetevi in regola col mondo: è 
quanto vi domando.... è quanto dovete fare 
per calmare le apprensioni dei vostri amici ... 
e d’altronde non v’ha uomo che meriti che 
noi ci compromettiamo per lui.. . e quello 
che comprometterà me.... dovrà essere ben 
astuto.... 

Mat. Io accetterò la totta col mondo.... io pro- 
verò.... 

Larc. Amica mia, non impegnatevi in una lotta.... 
cedete, vivete in pace colla maldicenza, è meno 
pericoloso che vivere in guerra colla calunnia.... 
E intanto, ciarlando, avevamo dimenticato il 
nostro ballo.... ed il ballo viene a cercarci 1... 
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SCENA II. 

Suddette, molte Bambine, con Giovannina alla 
testa entrano danzando la galoppe ed escono 
da un’altra parte . 

Giov. ( corre ad abbracciare sua madre e le dice 
piano ) Mamma, ecco una lettera per te. 

Mat. Chi te l’ha consegnata? 

Giov. Fu il mio padrino, che entrato appena nella 
saia, mi disse: Va, consegnala subito a tua 
madre.... è una sorpresa. 

Mat. Grazie, carina.. . va a ballare. ( Giorannina 
raggiunge le sue compagne) : 



SCENA III. 

Matilde e madama Larcey. 

Larc. (a Matilde che disponevasi a nascondere la 
lettera) Leggete la vostra lettera, amica mia, 
leggetela pure. 

Mat. Voi permettete? 

Larc. Sicuramente. ( Matilde apre la lettera e 
sembra commossa ) Che cos’è successo? 
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Mat. Nulla ! 

Larc. Mi sembrate commossa 1 

Mat. Infatti è una cosa che mi sturba. 

Larc. Posso servirvi in qualche cosa? disponete 
di me. 

Mat. No, grazie. Mi occorre soltanto scrivere 
poche righe. 

Larc. Fate! fate! vado a veder a ballare le bam- 
bine! A rivederci presto, non è vero? 

Mat. Senza dubbio.... presto! 

Larc. Fra poco dunque. (Esce) 

SCENA IV. 

Matilde sola. 

(Cadendo mezzo svenuta sopra una poltrona) Che 
sarà di me? (Legge) « La vostra miserabile 
Zoe ha mantenuta la parola. Al momento in 
cui vi scrivo il uostro segreto corre di bocca 
in bocca, e questa sera verrà a conoscerlo 
anche vostro marito. Matilde! non vi è un 
minuto da perdere, bisogna fuggire ! La fata-’ 
lità, che io benedico, vi obbliga ad essere più 
mia di quello che sperassi. Trovatevi alle otto 
alla stazione della via ferrata del Nord, con 
Giovannina. Non pensate a nulla, perchè io ho 
a tutto preveduto! Ah Matilde 1 vivere tutti e 
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tre uniti, quale felicità! » ( Dopo pausa) Quale 
infamia ! Questa volta, come sempre, egli non 
pensa che a lui! Amore, egoismo di cuore, sii 
maledetto! Che fare? se fosse un tranello che 
egli mi prepara, per obbligarmi a seguirlo? 
Aia noi Questa donna nou mi ha lasciato alcun 
dubbio: io sono perduta, o la sarò fra poco. 
Con quale arte essa mi torturava! Amicizia! 
tu sei dunque una parola vana al pari del- 
l’amore? A chi domandare consiglio? A mia 
madre? la santa donna che per tutta la vita 
non ba conosciuto che il bene.... dove tro- 
verebbe essa le risorse del male?... A mio 
padre?... esso morirebbe di vergogna dinanzi 
ad una tale confessione ! Mentire allora, men- 
tire ancora, sempre mentire. Oh morire.... è 
una cosa più semplice ed anche più leale. 
Morire? in qual modo?... la mia morte, come 
la vita più non mi appartiene! lo posso far 
credere ad una sventura, per salvare il mio 
onore , per essere pianta da coloro che mi 
amano. Quelle lagrime saranno l’ultimo mio 
ladrocinio. Sì: io posso montare a cavallo e 
spezzarmi il capo contro il lastrico d’uua via. 
Qual morte! io sono vile e non Toserò! Mio 
Dio ! che sarà di me ! ( Piange ) E sono io che 
piango? Quando mi ricordo la mia infanzia sì 
allegra e tranquilla! 0 miei ridenti sogui, dove 
n’andaste voi? in qual modo io mi sono per- 
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duta? Guarda, disgraziata, a qual punto ti sei 
ridotta! Qual fango ti circonda! Or bene, che 
domandi adesso? Va sino al termine dei tuo 
destino: quest’uomo, il tuo amante, ha ragione. 
La fuga è la tua soia risorsa, la sola tua scusa. 
Si dirà che non hai potuto resistere al tuo 
amore. Altre donne t’ ividieranno.... un poeta 
scriverà versi in tua lode.. . si parlerà di te in 
questa grande capitale, e la tua celebrità è si* 
cura.... i domestici ripeteranno la tua storia, 
in mezzo alle scroscia di riso, nell’anticamera 
de’ tuoi amici: diranno che la conoscevano da 
lungo tempo e forse forse la conoscono.... E 
tu, eroina del romanzo, invecchierai laggiù in 
Italia, sulle rive di qualche lago.... eterna vit- 
tima del tuo delitto. Sia, partiamo. ( Ferman- 
dosi) Oh mai ! 



SCENA V. 

Dumont e Matilde. 

Dum. È in tal modo che tu presiedi al dejeuner 
delle bambine? Per fortuna che Giovannina 
ne fa a meraviglia gli onori. È una cosa da 
morir dai ridere, tanto prende sul serio una 
tale faccenda. Anche Adriana è gentile 1 ma 
quale differenza con Giovannina! Fra di noi, 
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sia detto, che non v’ha bambina che possa 
eguagliarla! Ma che cos’hai ? Infatti la signora 
Lareey mi disse che tu avevi ricevuto una 
lettera che ti aveva agitata. Che cosa è suc- 
cesso? 

Mat. {cogli occhi smarriti , guarda Dumont e 
qmsi non potesse resistere ad un'idea) Enrico !... 

Dum. Tu mi spaventi. Perchè mi guardi in quel 
modo? è forse morta tua madre? Dov’è questa 
lettera? (Matilde gliela consegna: dopo averla 
guardala) Il carattere d’Alvarez? che significa 
ciò? è indirizzata a te questa lettera? 

Mat. Sì. 

Dum. Ma io vaneggio.... noR capisco.... Alvarez?... 
ma questa lettera dice la verità? 

Mat. ( sfinita e vacillante) Sì. 

Dum. ( con esplosione ed alzando il braccio quasi 
per ucciderla) Miserabile f... (Al momento di 
colpire si ferma , ai allontana e si passa la mano 
sulla fronte come per trattenere un'idea) Io 
divento pazzo!... perdona.... Addio!... 

Mat. ( supplichevole ) Enrico! 

Dum. Voi ben faceste a confessare.... in questi casi 
vai meglio dire la verità: ma avreste dovuto, 
per pietà almeno, aspettare ancora un poco.... 

Io non vi feci alcun male.... perchè non mi 
lasciaste, se non altro, le mie illusioni? Voi 
però nou avevate tempo da perdere, avevate 
premura.... vi si aspettava.... vi aspetta. Or 

i 
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bene! che cosa volete da me? perchè siete 
ancora qui? voi siete libera: partite. Era ben 
meglio partire senza dirmi nulla.... la cosa era 
assai più facile. Ed io che nulla ho veduto, di 
nulla ho sospettato! Imbecille! non potevo 
aspettarmi di più ! ma dopo tutto mi aveva 
fatto un piacere.... mi aveva prestato del de- 
naro.... e si è preso mia moglie; la cosa è 
naturale! E vuol prendersi anche mia Agliai 
È troppo 1 Ma perchè mi avete fatto questa 
confessione? 

Mat. ( soffocala ) Perchè sperava che mi uccide- 
reste, non avendo il coraggio del suicidio. 

Dum. E perchè voleto morire ? 

Mat. Perchè sono la più sventurata donna che 
esista. 

Dum. Sventurata! E perchè? vi ama.... voi l’a- 
mate.... bisogna vivere! 

Mat. lo non l’amo! 

Dum. Voi non l’amate? ma qual donna siete 
dunque? 

Mat. Se io vi dicessi, che in fondo all'anima non 
ho amato che voi, non lo credereste. E nul- 
lameno non ho altro a dirvi e non ve lo ri- 
peto perchè Io crediate, ve lo ripeto perchè 
è la pura, la sacra verità. Ecco perchè vi ho 
fatto una tale confessione. Comandate quello 
che credete.... io lo farò senza pronunciare 
una parola, purché io non subisca più questo 
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martirio, la punizione più crudele di tutte 
quante si possano inventare. Volete che io 
muoja per farvi libero, perchè possiate amarne 
un'altra e darle quel nome che io non ho 
rispettato? Ve ne fornirò tutte le prove. Giu- 
dicatemi, uccidetemi, fate di me tutto quello 
che vi piacerà. Qualunque cosa succeda, io vi 
benedirò. 

Dum. E da quanto tempo siete caduta sì al 
basso ?... 

Mat. Dal giorno che ho creduto ch’egli vi avesse 
salvato. 

Dum. Da sette anni!... Allora Giovannina !... 
( Matilde abbassa il capa e lo nasconde nelle 
mani senza rispondere) Or bene, rialzatevi, 
signora. — É qui tutto? non avete altro a 
dirmi ? 

Mat. Che mi comandate di fare? 

Dum Fate pure quello che volete : prendete 
vostra figlia e andatevene. Io non vi conosco 
più. 

Mat. Addio! (Si alza e fa un passo) 

Dum. Dove andate?... io vi proibisco di morire. 

Mat. E perchè? 

Dum. Perchè vi sono già bastanti delitti nel vostro 
passato e perchè vostra figlia ha bisogno di 
voi. Non tocca più a me ad educarla, e suo 
padre potrebbe morire da un momento al- 
l’altro. 
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Mat. Enrico, voi volete battervi?... 

Dum. Che v'importa? 

Mat. In nome del cielo non arrischiate i vostri 
giorni per me. 

Dum. Ed in tal modo, pel corso di sette anni, 
voi avete mentito tutti i giorni, in tutte le 
ore, ad ogni minuto, ed io nulla vidi, nulla 
indovinai! e giuocavate meco la vostra com- 
media della tenerezza conjugale ! Ed io non 
vi ho veduta ad arrossire, quando il caso, alla 
passeggiata o al teatro, vi metteva a contatto 
di qualche donna perduta ! E credevo che per 
quelle il vostro pudore provasse un risenti- 
mento! era della vostra vergogna, non è vero? 
La fame e la miseria servono qualche volta di 
scusa. .. quale sarebbe la vostra? 

Mat. Io non ne ho. 

Dum. Provatevi almeno a trovarne una! 

Mat. Io non voglio averne. Io non meutiva con 
voi... vi amava,... vi amo! 

Dum. Basta così, signora, rialzatevi: questa com- 
media è inutile. Rientrate nel vostro apparta- 
mento ed aspettate i miei ordini. 

Mat. Che cosa volete fare di me? 

Dum. E lo so io forse?... Andate, signora, an- 
date!... Asciugatevi gli occhi-... fatelo almeno 
per la nostra servitù. 
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SCENA VI. 

Giovannina e detti. 

Giov. (entrando) Ah mamma! quanto mi diverto! 

Mat. Vu, Giovannina, va! 

Giov. Tu mi mandi sempre via! eppure sono 
huonina; non è vero, papà? 

Dim. Conducete con voi questa fanciulla. 

Giov. Che hai, papà? perché non mi abbracci? 

Dum. Conducete con voi questa bambina. 

Giov. Papà! papà! mio piccolo papà. 

Dum. prendendo Giovannina pel braccio e spin- 
gendola aspramente verso sua madre ) Vi ripeto 
di condurre di là questa fanciulla. 

Giov. Papà mi ha fatto male nel dì della mia 
festa e quando volevo abbracciarlo. 

Dum. Rimani, Giannina! Andate, signora. {Matilde 
esce vacillando) 



SCENA VII. 



Dumoat e Giovannina. 

V. 

Dum. ( con crescente emozione ) Vieni da me, Gio- 
vanniua! io ti domando perdono. 
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Giov. ( per abbracciarlo ) Ed io ti perdono. (Siede 
sul canapè) 

Dum. ( inginocchiandosi a lei dinanzi ) E se prima 
di quest’oggi io ti avessi fatto del male. .. per- 
donami ancora... perchè non ne avevo il 
diritto. 

Giov. Mio buon papà.... tu non mi facesti mai 
del male. 

Dum. Non chiamarmi più tuo padre. 

Giov. E come dovrò chiamarti? 

Dum. Chiamami tuo amico. (Non potendo più con- 
tenersi e lasciando cadere il capo sulle ginoc- 
chia di Giovannina piangendò) Ah mia povera 
bambinai quanto sono disgraziato! 

Giov. (quasi spaventata) Che è ciò? (Prende il 
fazzoletto e asciuga gli occhi di Dumont) Mio 
piccolo papà, non bisogna piangere. Gli uomini 
non piangono: non piangono che le bambine. 

Dum. Hai ragione. (Suona) Va a giuocare. (Al 
domestico) Andate dal signor Alvarez e ditegli 
che l’aspetto in casa mia. 



FINK DELL’ATTO SECONDO. 
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La stessa scena. 



SCENA PRIMA. 

Madama Larcey ed un Domestico. 

Larc. Nessuno?... nè Matilde.... nè lui!... nè 
lui.... nè Matilde!... Non fu veduto neppure 
per un momento al ballo da lui progettato!... 
— Quando una vuol partire, a chi si dirigono 
i complimenti in questa casa!... che è suc- 
cesso?... (Suona) Quella lettera senza dubbio.... 
eppure bisogna che io sappia che cosa con- 
tiene 1... un mistero senza dubbio ... (Al do- 
mestico che entra) Matilde non è. di là? 

Dom. La signora fu assalita da un’indisposizione. 
Si è ritirata nel suo appartamento ed ha dato 
ordine di non ricevere alcuno. 

Larc. E il signor Dumont? 

Dom. Il signore era in questa sala, pochi minuti 
fa, con madamigella Giannina. Non è uscito 
perchè ha fatto pregare il signor Alvarez di 
venire subito qui. Ecco il signore. 

Il supplizio , tee., fase. 662 4 
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SCENA II. 

Madama Larcey e Dumont. 

Laro. Io cercava di voi, o di Matilde, per farvi 
i miei complimenti.... 

Dum. Scusate : un affare impreveduto ha costretto 
la signora Dumont a rientrare nel suo appar- 
tamento. 

Làrc. Forse quella lettera ? 

Dum. Si.... quella lettera.... 

Laro. Una triste uotizia?... 

Dum. Infatti.... una triste notizia. 

Larc. Che non riguarda ehe lei? 

Dum. No, che riguardarne.... e che per contrac- 
colpo riguarda anche voi. 

Larc. Riguarda me? 

Dum. Voi. Ecco perchè io sono rimasto nel mio 
‘gabinetto. Prima che partiste, dovevo resti- 
tuirvi delle carte, e perciò volevo metterle in 
ordine. 

Larc. Quali carte? 

Dum. Voi siete nostra amica, non è vero? 

Larc. Potete dubitarne? 

Dum. Menomamente. Noi pure siamo vostri amici, 
e non vorremmo trascinarvi nella sventura 
che ci colpisce. 
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Laro. Spiegatevi. 

Dum. Infatti vi devo una spiegazione : e questa 
ve la darà il banchiere, che reclama da voi la 
più grande discrezione , almeno per qualche 
giorno. 

Làrc. Anche per sempre, se fa d’uopo. 

Dum. Non vi domando tanto. Voi, cara signora, 
vi ricordate quale favore mi abbia reso un 
giorno.... il mio amico..». Alvarez? 

Larc. Sì. 

Dum. Solo sua mercè potei raddrizzare i miei 
affari. 

Larc. Lo so. 

Dum. Da quell’epoca io sono alla testa d’una 
delle principali case bancarie di Parigi, il de- 
positario, e dirò meglio l’amministratore di 
molte fortune, fra le quali ho il piacere di con- 
tare la vostra? 

Larc. (un po’ inquieta) 0 almeno una parte della 
mia... E cosi? 

Dum. Or bene, la nostra società è sciolta , e si 
stanno liquidando le partite. 

Larc. Una liquidazione I oh mio Dio ! 

Dum. Gli affari erano eccellenti. Ma il signor AI- 
varez, tutto ad un tratto, ha bisogno de’ suoi 
fondi. 

Laro. Che ammontano ? 

Dum. In oggi, a quattro o cinque milioni. 

Larc. Oh allora 1.,. 
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Dum. Io glieli restituisco: ma per ciò fare, mi 
tocca sottostare a grandi sacrifici.... venderò 
dunque i miei beni del Berry, i miei quadri, 
il mio palazzo.... In una parola, io sono rovi- 
nato, perchè non ero preparato a questa re- 
stituzione. 

Laro. Non avevate contratto sociale.... oppure 
l’atto non era in regola? 

Dum. L’atto era in regola, perchè si era preve- 
duto questo caso. Ciascuno di noi erasi con- 
servata la propria libertà d’azione.... Più che 
socii, noi eravamo amici. 

Larc. ( sempre più inquieta) Ed i vostri clienti ? 

Dum. Rassicuratevi, essi non perderanno un soldo. 
Il vostro conto fu il primo che io volli sal- 
dare. Eccovi un buono sulla banca, col quale, 
mia cara signora , voi potrete riscuotere la 
somma che vi spetta. 

Laro, (respirando) Tutta intiera?... Oh voi siete 
un uomo onesto ! 

Dum. Non ne ho mai dubitato, cara signora, ma 
sono lieto che voi me lo ripetiate. 

Larc. Ed a che attribuite questo improvviso bi- 
sogno di denaro del signor Alvarez? 

Dum. Al bisogno di denaro. 

Larc. Non poteva concedervi una dilazione? 

Dum. Non avrà potuto concederla. È un uomo 
di primo impeto. Bisogna prenderlo com’è. 

Larc. Voi però non siete in collera con lui.... 
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Dum. Io non sono in collera con alcuno.... 

Larc. Sa almeno che vi rovina? 

Dum. Deve supporlo.... 

Larc. E Matilde che cosa dice? 

Dum. Si è rassegnata.,.. Essa stessa m’incaricò 
di farvi questa inattesa comunicazione.... era 
il contenuto della lettera che i’ha tanto turbata. 

Larc. Signor Dumont I 

Dum. Signora? 

Larc. Vostra moglie è un angelo. Bisogna che 
voi mi perdoniate ed essa pure ... 

Dum. Che cosa? 

Larc. Io l’ho quasi calunniata! 

Dum. Voi? 

Larc. Nel mio spirito, soltanto. 

Dum. Come? 

Larc. Voi sapete.... non sempre si può difen- 
dersi dai cattivi pensieri.... e si ha torto : ma 
la mia franchezza vi proverà quanto rimpro- 
veri i miei e quello che sarei in grado di fare 
se li sapessi divisi dagli altri. 

Dum. Spiegatevi, ve ne prego. 

Larc. Matilde avrebbe potuto impedire la vostra 
rovina.... è ben vero che sarebbe stato a spese 
del proprio onore. Il signor Alvarez l’ama. . 

Dum. Lo credete? 

Larc. Ne sono certa , ed è per vendicarsi della 
sua resistenza che vi tratta così. Vendetta da 
lacchè. 
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Dum. Oh no ! sarebbe cosa troppo orribile ed 
indegna d’un gentiluomo. 

Làrc. Il suo amore è chiaro. Se ne parlava e 
si accusava anche Matilde.... Oggi stesso ero 
qui venuta per parlargliene.... ma oramai tutto 
è finito. Sonvi persone, che io conosco.... senza 
contare i Berteux.... che si daranno alla di- 
sperazione : ma io sono assai contenta per Ma- 
tilde. 

Dum. Grazie , mia buona signora , delle vostre 
parole. Infatti , Matilde è la mia consolazione 
in questa sventura che la colpisce al pari di 
me, e che vuol meco dividere sino all’estre- 
mo.... Sarà ben pesante per essa, sin dall’in- 
fanzia abituata al lusso ed a tutte le gioje 
della vita : ma nel caso stesso che il coraggio 
l’abbandonasse e adottasse il partito di ritor- 
nare nella sua famiglia , come io stesso le of- 
fersi, non me l’avrei a male. Il ricordo della 
felicità, che le debbo pel passato, dovrebbe 
bastarmi nell’avvenire. 

Larc. Posso abbracciarla prima di partire? 

Dum. (sorridendo) Certamente.... (Suona. Al do- 
mestico) Pregate la signora di venire in questa 
sala. 

Laro. Questo Alvarez è un miserabile: riveden- 
dolo , non lo saluterò più, e proibirò ai miei 
amici di parlargli. 

Dum. Pure è nel suo diritto. 
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Larc. Contate sulla, mia eterna amicizia.... Co- 
raggio, signore, coraggio,... 

Dum. Ne avrò. 

Larc. (guardando la carta che le consegnò Du - 
moni ) È dunque un buono a vista? 

Dum. A vista i 

Larc. E posso andare a riscuoterlo io stessa?... 

Dum. Anche in questo momento. 

Larc. Ritornando a casa mia, passerò dalla Banca.... 

Dum. Egregiamente. 

Larc. Sino alle quattro è aperta? 

Dum. Sino alle quattro. ( Entra Matilde ) 

Larc. (avvicinandosi a lei) Mia carina.... (L’ab- 
braccia) Io desiderava abbracciarvi ancora una 
volta. Perdonatemi tutto quello che vi ho 
detto ... voi non avete un' amica migliore di 
me.... Ne avrete la prova, perchè noi di spesso 
ci rivedremo. Non sono di quelle che si allon- 
tanano colla sventura.. . Coraggio ! e a quanto 
prima. 

Dom. ( annunciando ) Il signor Alvarez. 

Larc. Addio ... non voglio vederlo.... (Tre ore 
e mezza.... non ho che il tempo d’andare alia 
Banca (Esce da un’ altra porla ) 



Digitized by Google 




56 



IL SUPPLIZIO DI UNA DONNA 



SCENA III. 



Dumont, Alvarez e Matilde. 

Mat. Che devo fare ? 

Dum. Restate ! 

Alv. Eccomi ai tuoi ordini , Enrico. Che cosa 
hai a dirmi ? 

Dum. Due uomini, nella posizione in cui ci tro- 
viamo, 1* uuo a fronte dell'altro, cadrebbero 
necessariamente nel ridicolo o nel fango se 
dovessero fra essi tacere la più piccola cosa.... 

Alv. Quale posizione? 

Dum. Rispondimi, Alvarez.... ho io mai mancato 
ai doveri dell’amicizia? 

Alv. Mai. 

Dum. Tu invece l’hai tradita codesta amicizia, 
e col delitto il più odioso.... e il più vile.... 

Alv. Enrico! 

Dum. Da sette anni voi siete ramante di mia 
moglie I 

Alv. Signore I 

Dum. Ecco la vostra lettera. 

Alv. Voi l’avete intercettata? 

Dum. No, la signora stessa me l’ha consegnata. 

Alv. Dessa! 

Dum. E di sua propria volontà ! 
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Alv. Ed ha avuto una tale audacia? 

Dum. Dite piuttosto tanta confidenza. 

Alv, E a quale scopo una tale confidenza ? 

Dum. Allo scopo di provarvi che non vi ama: allo 
scopo di provarvi che non vi ha mai amato, 
che ha preferito la mia giustizia.... la mia stessa 
collera.... al vostro amore ... non è vero, si- 
gnora ? 

Mat. È vero. 

Alv. Ed è tutto questo che volevate dirmi ? 

Dum. Non tutto. Or bene f ecco sette anni.... mi 
capite ? sette anni che a mia insaputa io offro 
al mondo l'indegno spettacolo d’un marito ri- 
dicolo per l'eccesso della sua fiducia, fors'an- 
che d’un marito infame per l'apparenza della 
sua complicità.... e sopratutto in seguito al 
favore che ho da voi ricevuto , perchè io vi 
debbo della riconoscenza ! 

Alv. Ma.... 

Dum. E mi piace ora il potervelo ripetere. 

Alt. Che cosa volete conchiudere? 

Dum. Nulla ancora.... voglio prima di tutto do- 
mandarvi un parere. 

Alv. Un parere a me? Credo che non parliate 
sul serio? 

Dum. E potrei io non parlare colla maggior se- 
rietà di questo mondo, in una posizione per 
tutti cosi equivoca? Credete che da due ore 
io non abbia avuto tempo bastante per rifiet- 
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tere ? E le riflessioni, in certi momenti, vanno 
colla celerità del lampo. Io dunque so quello 
che mi faccio.... perchè, grazie al cielo, il mio 
spirito è sano e la mia anima è di ferrea tem- 
pra. .. È pur bene l’aver appreso la vita alla 
scuola d’una madre onesta e d’un padre pure 
onesfuomo. Io dunque vi interrogo.... è il 
più piccolo de’ miei diritti, e vi domando : Se 
io un giorno vi avessi reso un segnalato fa- 
vore: se dopo avervi reso’ un tanto favore, 
fossi divenuto vostro socio, il vostro più in- 
timo amico: se, essendo vostro amico, io vi 
avessi rubato la moglie: se da essa avessi avuto 
una figlia, che essendo mia, fosse stata creduta 
la vostra, che cosa fareste? Rispondete. 

Mat. (in ginocchio ) Oh mio Dio 1 mio Diol 

Alv. V’hanno situazioni, nelle quali il consiglio 
si chiede a sè stessi ed alla propria dignità. 

Dum. Voi ricusate di rispondermi? 

Alv. Non tocca a me darvi un tale consiglio. 

Dum. Allora mi sarà permesso di interpretare il 
vostro silenzio ? 

Alv. Interpretatelo. 

Dum. Al mio posto voi mi avreste già trattato 
da miserabile, da infame, forse mi avreste an- 
che schiaffeggiato.... per rendere inevitabile il 
duello, che d’ordinario, fra due uomini come 
noi, dovrebbe risultare da tale equivoca po- 
sizione ! 
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Alv. Forse ! (Matilde ascolta con terrore) 

Dum. Io non vuo’ che altri sieno testimonii d’un 
fatto che non deve essere conosciuto che dai 
colpevoli e dal giudice. E d'altronde, quando 
io vi uccidessi, dove sarebbe la riparazione?... 
se voi uccideste me, dove sarebbe la giustizia? 

Alv. E allora ? 

Dum. Allora, io ho interrogata la legge, e le ho 
chiesto quali mezzi ella potesse offrirmi.... io 
posso uccidere vói e la vostra complice.... posso 
far mettere in carcere mia moglie e disono* 
rarla pubblicamente.... posso dividermi da lei, 
airainichevole, come si suol dire ... qualunque 
cosa succeda, per essa il disonore , per me il 
ridicolo.... onta per la bambina, che non può 
èssere responsabile dei vostro delitto ... la 
legge è crudele.... avrebbe potuto essere più 
previdente. Restami il diritto di perdonare ... 
Mio Dio! io lo vorrei, ina non sono che un 
uomo, e non ne ho la forza, malgrado il de- 
siderio che avrei di mostrarmi a voi superiore. 
Per quanto cieca sia stata la vostra passione 
è impossibile che non cominciate ad arrossire 
ed a soffrire pel male che avete commesso.. . 
male incalcolabile.... irreparabile.... poiché mi 
ruba il mio passato.,., il presente.... l’avveni- 
re.... mi toglie l’amore della moglie, le spe- 
ranze di mia figlia, mi toglie persino l’amicizia 
che nutrivo per voi.... giacché voi tre eravate 
l’intiera mia esistenza. 
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Alv. ( commosso ) Signore ! ( Matilde piange in si- 
lenzio ed in ginocchio ) 

Dum. E poi avvi il mondo, al quale devo pur dare 
una soddisfazione. La signora Larcey, che lo 
rappresenta, a' miei occhi , con tutte le sue 
ingiustizie, i suoi scherni.... e tutti i suoi di* 
ritti, già sa quello che deve dire ed il mondo 
ripeterà le di lei parole, perchè ecco quello 
che esigo da voi due. Il signor Alvarez mi 
domanderà improvvisamente!... questa sera.... 
in via legale.... i capitali che io gli tengo in 
deposito.... in modo che io sia rovinato.... re- 
stituendoli nel tempo breve che mi verrà as- 
segnato. 

Alv. Voi mi domandate un'infamia! 

Dum. E avreste il diritto di dolervene ? 

Alv. Ma.... 

Dum. E credete che ora io possa conservare un 
soldo della fortuna acquistata col denaro che 
voi mi avete prestato?... Io pretendo che vi 
sottomettiate a questa condizione. Voglio es- 
sere rovinato e rovinato da voi. 

Alv. E se io rifiuto ? 

Dum. Voi sapete che io non ho mai mancato alla 
mia parola. Se voi ricusate di fare ciò che ho 
il diritto di comandare , vi do la mia parola 
d’onore, che uscendo di qui.... mi faccio sal- 
tare le cervella.... e che si troverà una lettera 
mia, lettera che unirò al mio testamento, e 
che svelerà la vera ragione della mia morte. 
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Alv. Voi mi disonorereste in un altro modo.... 
ecco tutto 1 

Dum. (per uscire) Scegliete 1 

Alv. Vi obbedirò ! 

Dum. Sta bene, signore. I vostri conti sono ap- 
parecchiati : fra un’ ora il mio cassiere li re- 
golerà con voi. In quanto a voi, signora.... 

Mat. Mio Dio ! che ha deciso di fare ?... 

Dum. In quanto a voi, signora.... ritornerete 
nella vostra famiglia.... dopo avermi domandata 
la vostra dote ed avermi scritto che non ave- 
vate il coraggio di sopportare la miseria.... 

Mat. Ma è impossibile.... questo sarebbe il per- 
dono della mia colpa.... 

Dum Io non vo’ perdonare ... e fra tutte le pene 
che potrei infliggervi.... scelgo la più infamante. 
Condanno entrambi all’ingratitudine.... 

Mat. E mia figlia? 

* SCENA ULTIMA. 

# 

Domestico, indi Giovannina e Detti. 

Dum. ( sorridendo ) Vostra figliai (Suona. Al do - 
mestico che si presenta) Mandatemi madami- 
gella Giannina. (Domestico esce ) Siccome , fra 
no] tre, io sono il solo che sia certo di farne 
una donna onesta, la terrò presso di me : e 



Digitized by Google 




62 IL SUPPLIZIO DI UNA DONNA 

siccome più nulla posseggo, lavorerò per edu- 
carla prima, e per maritarla più tardi. Nella 
prosperità, il lavoro è ancora un dovere, nella 
sventura sarà il mio solo rifugio. 

Giov. Eccomi. 

Dum. Vieni, Giannina 1 Giannina, tua madre è 
ricca, tuo padrino è ricco: io invece sono di- 
venuto povero. Sai che cosa voglia dire essere 
povero? 

Giov. Oh sì, papà. 

Dum. Con quale di noi tre tu preferisci vivere ? 

Giov. Con te. 

Dum. Tua madre è costretta a partire.... vuoi 
restare con me o partire con essa? 

Giov. Preferisco restare con te. 

Dum. Va ad abbracciare tua madre. ( Giannina 
va da sua madre; dopo averla abbracciala fa 
un molo per andare da Alvarez , Matilde la 
trattiene e col gesto la rimanda a Dumont. Al- 
varez esce disperato) Ed ora, signora, voi po- 
tete recarvi da vostra madre! ( Matilde , soffo- 
cata dal dolore, esce. Prendendo Giannina nelle 
braccia) Tu dunque mi ami? 

Giov. Oh sì, papà.. . ma rivedrò la mamma? 

Dum. ( guardando la porta dalla quale è uscita) 
Forse! 

FINE DEL DRAMMA. 
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